美國科普作家阿西莫夫講了一個維數(shù)的故事，說是一頭在二維空間生活的驢子會碰到許多不愉快的事。譬如說，紙上有一頭驢，這頭驢側(cè)面對著咱們，頭朝左。
　　現(xiàn)在有一位右視眼的美學家說：你這樣我看著不大方便，你轉(zhuǎn)過來，頭朝右吧。這驢想了想說：好吧。于是它向前打一滾兒，四腳朝天，說：現(xiàn)在頭朝右了。美學家生氣了，說：你這不是搗亂嗎？這樣不但在構圖上很不美觀，而且在心理上也很難接受，特別是很難讓動物保護主義者接受。公平地說，這位美學家錯怪了驢子，他也許忘了，轉(zhuǎn)向?qū)σ活^三維的驢子來說很容易，只要原地轉(zhuǎn)個圈兒就行了。但對二維驢子來說卻比登天還難，因為它沒有那個可供轉(zhuǎn)身的第三維。
　　既然維數(shù)太少了對心理和美學都不利，我們對維數(shù)問題就不能掉以輕心。有人說：這世界上只有四維，時間一維，空間三維，我看這個很可以商榷。我的愚見是這樣的：對于人類來說，四維的自由度太少，似乎還應該加一維，就是“思”維，簡稱第五維。當然我不是說說就算，得給大家一個說道兒，或者叫證明，以表示這個特科學。
　　首先，第五維跟其他的維有許多相似之處。例如，它跟時間和空間一樣，都是客觀的。“心之官則思”，只要人存在，人的思維也存在。歷史上許多獨裁者想消滅一些令他們惱火的思想，結果都沒成功，這是由于他們沒認識到第五維的客觀性。不能消滅思想，正如不能消滅時間或空間。一個人可以當男人，或是當女人，當汪精衛(wèi)，或是當韓世忠，但他不能選擇不思想。一個人尚且這樣，人類整體的思維活動當然就更是，它是一種連續(xù)流，恰恰像時間的流逝，或是空間的綿延。
　　可見思維是人存在的方式，正如時間和空間也是他的存在方式。
　　其次，第五維有它的不可替代性。一棵蘋果樹，它的要求不高，有點空間伸展枝葉，有一些時間生老病死就行，有一位牛頓在下邊躺著想想萬有引力就更好了。
　　所以對它來說，四維已經(jīng)夠了。人就麻煩，所謂“人非草木，孰能無情”。人得讀書，做作業(yè)；長大以后還得傷心，找朋友，自尋煩惱；假如要出國，還得復習英文；假如要發(fā)財，還得考慮如何損人利己；假如不幸做了官，那便要處心積慮地計算受賄的危險和可能性……總之，對一個人，除了給他幾十年時間折騰，給他一塊地盤搗亂之外，還要給他相當?shù)乃季S能力，以便他順利地做這些事。特別是使他撞墻的時候，不至像阿西莫夫的二維動物那樣，不知如何轉(zhuǎn)身。
　　第五維的不可替代性還表現(xiàn)在它的超越時空。最近我的朋友和我呼吁授予金庸諾貝爾文學獎，許多在美國、加拿大和臺灣的中國人都一致贊成，這說明處于不同地點的人們可以超越空間，共享同樣的想法。通過思維，時間也可以超越。一位紐約的強盜，走在黑暗的巷道中，想：嗯，今兒晚上沒月亮，打悶棍合適。他的這個想法，正好跟好幾百年以前的一位中國同行叫做李鬼的想法相一致。這也是拜第五維所賜。從正面來說，有了第五維，我們可以欣賞蘇軾的月亮，耶律金的風、草和牛羊，以及蕭峰的精湛武功，甚至可以和根本不存在的人神交。試想沒有第五維，生活是多么的乏味，所以這一維一定是不可或缺的。
有人說，不行，時間和空間可以獨立于人存在，思維可就不能了。這個有理。
　　但是，第一，這正是第五維的特殊性之一。如果它跟別的維完全一樣，那還要它干嘛？第二，第五維是相對于人類而言，不是針對花崗石或三葉蟲。盡管嚴格地說，三葉蟲到底有沒有思想不好下斷言。莊子不是說過蝴蝶有夢嗎？第三，假如人類都不存在了，討論任何一個維數(shù)本來也沒什么意義。不要忘了，我們之所以建立維數(shù)的概念，完全是為了自己討論問題方便，而不是為了跟自己為難，更不是為了某種神秘或神圣的理由。從實踐的觀點看來，第五維的重要性絲毫不比另外的四維更差，不能用其他維的獨立性來推倒第五維的存在性。
　　為了說明第五維，現(xiàn)在舉幾個例子：
　　例一：植物人是四維空間的一個曲面。他不能思維，所以他只占有時間和空間，仿佛一塊石頭。實際上他是一個以自己身體為邊界，沿時間延伸的柱體。這不是說他沒有思維坐標，只是說他的思維坐標處處為零，他的函數(shù)，與他在四維空間的投影相等。
　　例二：睡覺時人生函數(shù)呈柱體。大家知道，對于一個睡覺比較踏實的人來說，幾個小時之內(nèi)身體是不做位移的，所以他的空間坐標不變。但因為時間還在流動，所以那段時間他跟植物人基本相似而呈柱狀。假使他做夢，他會沿第五維做位移，柱的美學形態(tài)被破壞，當晚他的函數(shù)便有些像沒長好的樹干，會扭曲甚至于分叉。假如做惡夢而驚醒，起床吃一片鎮(zhèn)靜藥，他的函數(shù)沿時間軸便不可導。
　　例三：第五維在辨別忠奸上的應用。既然一個人在任一時刻的狀態(tài)可以為五個坐標所確定，反之亦然，那么如果我們知道一個人的坐標，便能判斷這個人。這個很重要，也是我引入第五維的基本考慮之一。假如只用四維來描述，岳飛和秦檜就沒什么區(qū)別，因為他們只是宋朝那個時代兩團占有大約相等的空間的物質(zhì)而已。
　　那么好人和壞蛋便無法分辨了。而今天我們之所以懂得敬仰岳飛，以及向秦檜的跪像吐唾沫，就是因為有許多歷史學家替我們研究了他們第五維的緣故。