20歲，我戀愛了，我愛上了自己喜歡的人，那時(shí)天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，水永遠(yuǎn)是清的，空氣永遠(yuǎn)是透明的，未來永遠(yuǎn)是美好的，和中國(guó)大部分人一樣，我們花著父母的錢過日子，讀書，享受年輕的快樂，花前月下，楊柳殘?jiān)拢瑦矍樽屓诵腋?，沒有房子的愛情同樣幸福，我們住在集體宿舍，我們身邊的人都和我們一樣。
　　
　　22歲，我工作了，我和自己的愛人共同的棲息在一個(gè)城市，我們住著自己的集體宿舍，那時(shí)的天是藍(lán)的，水是清的，空氣是透明的，未來是美好的，和中國(guó)大部分人一樣，我們有了自己的工資，不多但幸福，工作，打電話，憧憬未來自己的家，為了理想努力，每個(gè)周末的一場(chǎng)電影成了無數(shù)幸福中的最幸福，因?yàn)槲覀兛梢栽陔娪霸褐幸蕾?，感覺浪漫與幸福，看著摩天樓中透明的西餐廳，我們會(huì)說，有一天坐在那里的會(huì)是我們，但現(xiàn)在不能，一起煮熟的方便面也是幸福，如果加一個(gè)雞蛋將會(huì)感覺明天還很美好。
　　
　　25歲，我工作三年了，我已經(jīng)習(xí)慣于在社會(huì)中行走，與不同的人打交道，看花紅柳綠，西餐廳與酒吧已經(jīng)是?？停c我相對(duì)而坐的，不是自己的愛人，因?yàn)檫@時(shí)我所花銷的，不是自己的私款，應(yīng)酬，成了一種讓你行走于高檔社區(qū)的理由。而這時(shí)，天已經(jīng)不再那么藍(lán)，水已經(jīng)不再那么清，空氣也開始變得渾濁，未來是什么，我已經(jīng)不再去想。與愛人的電話越來越短，見面開始成為程序，程序開始變成習(xí)慣，快樂會(huì)有，但不會(huì)再有興奮。我們開始考慮未來，但每到未來的重要要?jiǎng)?wù)房子時(shí)，一切都會(huì)打住，在我們所居住的城市，我們沒有這種力量，盡管我們也很努力。

　　27歲，我已經(jīng)習(xí)慣于男士酒桌中的渾段子，我已經(jīng)麻木于愛人的所有愛情，盡管我還期待一同步入洞房的那一天，但這時(shí)，天是灰暗的，水是污染的，空氣是渾沌的，未來已經(jīng)不再存在。在一個(gè)陌生的城市中打拼多年，一切已經(jīng)習(xí)慣，愛情是什么，已經(jīng)不再重要，重要的是，我們學(xué)會(huì)了生存，在一個(gè)陌生的城市中生存下來，我們盡力了，我們看過了太多的職場(chǎng)是非，我們看過了太多的情人勞燕分飛，下一個(gè)，也許就是我，因?yàn)閻矍椴辉谑前组_水與面包，我們都期望一種情感以外的幸福，因?yàn)檫@時(shí)我已經(jīng)不再如二十歲年輕。紅酒、洋房、跑車，是我們的夢(mèng)想，盡管我們知道實(shí)現(xiàn)它的難度，但至少我們需要一個(gè)家，一個(gè)可以容納我們生存的一個(gè)家，但我們沒有，在這個(gè)城市，我們?nèi)砸粺o所有。
　　
　　30歲，我結(jié)婚了，在婚禮上，我幸福的落淚，在大家祝福聲中，我看到期待已久的幸福。只是愛人，不再是當(dāng)年的愛人，他仍在這座城市打拼，為了年輕時(shí)的理想，也為了一套屬于自己的房子，只因我所想要的，他并不能給，盡管他非常的愛我，我非常的愛他，但30歲的女人，是物質(zhì)的，留給我的幸福，已經(jīng)不多。這時(shí)的我，需要的是一個(gè)家，他可以給我承諾，但不能給我家。這時(shí)的我不再渴求燈紅酒綠的生活，但我渴求一種平靜如水的幸福，家是這種可以承載一切的港灣。
　　
　　32歲，我有了自己的孩子，幸福變得更加真實(shí)而有形，老公很幸福，我也是。當(dāng)年的他，也許已經(jīng)有了自己新的生活，這一切，都不再與我有關(guān)。