這件真實(shí)的事，發(fā)生在去年冬天。  
　　那天清晨，縣城城西老街的一棟居民樓突然起火了。那是40年代修建的、磚木結(jié)構(gòu)的老房子——木樓梯、木窗戶(hù)、木地板，一燒就著。居民們紛紛往外逃，沒(méi)想到才逃出一半人，木質(zhì)樓梯就“轟”一聲倒塌了。剩下的9個(gè)居民只好跑到惟一沒(méi)燒起來(lái)的3樓樓頂，等著消防隊(duì)救援。  
　　消防隊(duì)不一會(huì)趕到了，可讓他們手足無(wú)措的是，這片老巷子太窄太密，消防車(chē)和云梯根本過(guò)不去。情勢(shì)已經(jīng)十分緊急，大火隨時(shí)可能燒到頂樓。眼見(jiàn)著底層用以支撐整幢樓的粗木柱被燒得“嘎吱嘎吱”響，隨時(shí)可能倒塌，消防隊(duì)長(zhǎng)再來(lái)不及想別的，隨手拽下一位逃出來(lái)的居民披著的舊毛毯，和其他三個(gè)消防員一起拉開(kāi)，對(duì)著上面大聲喊：“跳！一個(gè)一個(gè)地往下跳，往毛毯上跳！背部著地！”  
　　為了安全起見(jiàn)，他親自示范類(lèi)似背躍式跳高的動(dòng)作。只有背部著地才是最安全的，而且不容易撞破舊毛毯。  
　　第一個(gè)男人跳下來(lái)了，屁股著地，可沒(méi)有受傷；一個(gè)小孩子跳下來(lái)了，背部著地……人們的姿勢(shì)越來(lái)越規(guī)范，頂多是從毛毯上滾下來(lái)時(shí)有些擦傷。可還有一個(gè)裹著大衣的女人站在樓頂，猶豫著不敢跳。  
　　火勢(shì)越來(lái)越猛，一根柱子燃燒著忽然“喀嚓”一聲斷了。人們驚叫了一聲，消防隊(duì)長(zhǎng)的喉嚨都嘶啞了：“跳??！你趕緊跳??！”小樓晃蕩了一下，女人終于下定決心跨過(guò)護(hù)欄跳了下來(lái)，在場(chǎng)的人集體驚呼：她用的分明是跳水的姿態(tài)，頭部向下。女人好像一發(fā)炮彈一樣迅速墜落在毛毯上，由于受力面積太小，舊毛毯“嗤”一聲裂開(kāi)，女人的頭部重重撞到了地上，頓時(shí)鮮血橫流。  
　　這個(gè)女人真是笨啊，前面的人跳得那么好，看也該看會(huì)了，在場(chǎng)的人都這樣想著，忍不住奔了過(guò)去，  
　　奄奄一息的女人在消防隊(duì)長(zhǎng)的懷里很艱難地笑了。她的大衣敞開(kāi)，大家這才看到她的小腹高高隆起。 “已經(jīng)8個(gè)多月了。”女人輕聲地說(shuō)：“趕緊送我去醫(yī)院，剖腹，它能活……”  
　　那是我親眼見(jiàn)著的一幕，女人后來(lái)被送去了醫(yī)院，我不知道她后來(lái)有沒(méi)有活下去。可我記得，那一刻所有人的沉默和感動(dòng)。那是對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)最安全的姿勢(shì)，盡管對(duì)她自己是最危險(xiǎn)的。  
　　忽然想起了豐子愷《護(hù)生畫(huà)集》里面的一幅：有人烹煮黃鱔，發(fā)現(xiàn)黃鱔熟了以后頭尾彎成弓型，中部翹在滾水外。剖開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻全是魚(yú)子-原來(lái)所有的母親都是一樣的，心里最安全的，永遠(yuǎn)給予孩子。