康德說(shuō)：「對(duì)男人而言，自然的正常狀態(tài)不是和平，而是戰(zhàn)爭(zhēng)！」

對(duì)我而言，杜琪峰的《黑社會(huì)》就是一部現(xiàn)代版的武俠電影，男人的廝殺因而成為常態(tài)，男人的戰(zhàn)爭(zhēng)就是高手過(guò)招，杜琪峰套用了三個(gè)武俠小說(shuō)慣用的招式來(lái)讓這部黑幫電影更添古典趣味。

《黑社會(huì)》的起手式就是任達(dá)華飾演的阿樂(lè)與梁家輝飾演的大Ｄ在爭(zhēng)奪香港幫派「和勝聯(lián)」的扛把子，武俠小說(shuō)中的武林盟主都是靠武術(shù)致勝的，勝者為王，和勝聯(lián)卻採(cǎi)數(shù)人頭的推舉民主方式，表面上不用動(dòng)刀動(dòng)槍，但是私底下的固椿買票，也是另外一種勢(shì)力競(jìng)逐賽。

其次，選舉結(jié)果，大Ｄ不服，揚(yáng)言誰(shuí)取得最高權(quán)力象徵的「龍頭棍」，誰(shuí)才是真正的扛把子，此情此景，活像是江湖上就要演出一場(chǎng)爭(zhēng)奪倚天劍和屠龍刀的腥風(fēng)血雨。

第三式則是阿樂(lè)與大Ｄ同時(shí)派遣精銳到廣東要取龍頭棍，「只許成功，不許失敗」的拚死接力，簡(jiǎn)直就是武林大賽裡的高手過(guò)招。

但是，「扛把子」與「龍頭棍」的爭(zhēng)奪戰(zhàn)只是武俠舊瓶裝了新酒，杜琪峰這回真正要玩，而且繼續(xù)在玩的是他一直迷戀的空間與時(shí)間的拔河戰(zhàn)，他曾在《暗花》中設(shè)定殺手的任務(wù)需在午夜十二點(diǎn)前完成，《PTU》的林雪必需在天亮前找回他失落的那把槍，所有的時(shí)間參數(shù)營(yíng)造了讓人窒息的時(shí)空壓力，面對(duì)著生死存亡，榮辱與共的臨界壓力，人性因而顯露了讓人膛目的嘴臉。

警方一直嚴(yán)密監(jiān)控和勝聯(lián)的改選，得知大Ｄ不服要鬧事，警方就先下手為強(qiáng)，而一干黑道全都關(guān)進(jìn)牢中。禁閉的空間中，只能下令，情況不明，既瞎且聾，完全揮灑不開(kāi)的空間裡，兩位受困的黑道大哥自然反射出狂飆血性與理性算計(jì)的兩類人格特質(zhì)。

和聯(lián)勝中的兩派人馬只有兩天的時(shí)間去競(jìng)奪「龍頭棍」，為了要拱老大做當(dāng)扛把子，拋頭顱拚生死的忠誠(chéng)、愚勇與膽識(shí)就形成了那條粵港公路上護(hù)棍奪棍的三場(chǎng)比畫(huà)（廣東民宅、公路叢林、街頭硬尬）中，最精彩，也最扣人心弦的舞臺(tái)。

一邊是困居牢房的精神遙控與權(quán)力豪賭，一邊則是癡愚魯猛的生死相搏，一緊一鬆的時(shí)間／空間拔河賽，一個(gè)明明看不見(jiàn)時(shí)鐘，卻有滴滴答答聲響在耳旁環(huán)繞的無(wú)形壓力，卻緊緊壓迫著他們肢體和眉頭，襯顯著他們的血泊和血性。林雪的食古不化、林家棟的冷血沈穩(wěn)、張家輝的熱血直腸、古天樂(lè)的老練狠準(zhǔn)，就像一串點(diǎn)燃的鞭炮，就那樣一氣呵成地?zé)崃λ纳溟_(kāi)來(lái)。

冷熱對(duì)比，一直是杜琪峰銀幕角色最鮮明的兩極對(duì)比，如果拿孔雀來(lái)比對(duì)梁家輝和任達(dá)華的演技，梁家輝絕對(duì)是驕傲的孔雀，所有的羽毛翎眼都要極其耀眼地展示出來(lái)；任達(dá)華雖沒(méi)有鮮豔的尾羽，卻一樣是孔雀?？吹靡?jiàn)的因而虎虎生威，讓人望而生畏，看不見(jiàn)的因而低潛內(nèi)藏，讓人莫測(cè)高深。他們的性格其實(shí)正是傳統(tǒng)黑社會(huì)給凡夫俗子的雙重形像：一個(gè)是囂張跋扈的惡霸強(qiáng)權(quán)；一個(gè)則是陰柔虛假的詭詐離奇，強(qiáng)者可避，陰柔難防，一切就如任達(dá)華所形容的：「他不會(huì)讓你知道他在對(duì)付你，你還以為他在維護(hù)你?！?/P>

金馬獎(jiǎng)評(píng)審看到了鮮豔、誇張的梁家輝，卻看不到暗潮洶湧的任達(dá)華，其實(shí)是相當(dāng)明顯的美學(xué)失判，評(píng)審肯定了王天林的演技，他的大老本色確實(shí)老練自在，但是刻意去油的內(nèi)斂表演，固然深得皮裡陽(yáng)秋的陰森風(fēng)味，反而讓他在喝茶票選及談判開(kāi)戰(zhàn)的兩場(chǎng)關(guān)鍵時(shí)刻都少了推波助澖的臨門(mén)一腳力量，王天林都能入圍，任達(dá)華沒(méi)有道理被排斥，就像梁家輝若少了任達(dá)華，全戲就只剩陽(yáng)剛鴨霸，而沒(méi)了陽(yáng)柔綿纏的對(duì)照。

杜琪峰是創(chuàng)造空間氛圍的高手，任達(dá)華和梁家輝最後談判時(shí)刻，雙方人馬兩列車陣一路尾隨，劍拔弩張的氣息一觸即發(fā)，任達(dá)華要求梁家輝在紅綠燈前做決定：「要下車，還是繼續(xù)走！」有如時(shí)間與空間急轉(zhuǎn)直下絕對(duì)碰撞磨蹦的火花驚爆點(diǎn)；至於任達(dá)華要求護(hù)棍弟子叫他乾爹的現(xiàn)場(chǎng)交心表態(tài)戲，也同樣有著氣氛凝結(jié)到幾近冰點(diǎn)，卻讓人直冒汗的效果，場(chǎng)面調(diào)度的導(dǎo)戲功力確實(shí)一流。

然而，遷就現(xiàn)實(shí)，光源不夠講究，不時(shí)逆光拍攝，不時(shí)曝光過(guò)度的攝影質(zhì)感，卻讓《黑社會(huì)》的畫(huà)面給人類似香港古惑仔電影的劣質(zhì)感受，少了諸如《教父》和《無(wú)間道》刻意打造的史詩(shī)氛圍（其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在《暗花》和《鎗火》都多次發(fā)生）；羅大佑創(chuàng)作的主題音樂(lè)確有鼓動(dòng)血?dú)獾男Ч羌?xì)聽(tīng)旋律，卻與鳳飛飛成名歌曲《好好愛(ài)我》的前八小節(jié)音符幾近完全相似，那還是日本作曲家高中正義所譜寫(xiě)的名曲，似曾相識(shí)的樂(lè)曲旋律總會(huì)讓人想起塵封往事，也間接損弱了電影極力追求的高度壓縮下的時(shí)空美學(xué)。