文/王聃
近來涉獵名人傳記,其中戲劇家曹禺的一則逸聞催生了我的好奇心。
上世紀(jì)八十年代初,年逾古稀的曹禺已是海內(nèi)外聲名鼎盛的戲劇作家。有一次美國同行阿瑟·米勒應(yīng)約來京執(zhí)導(dǎo)新劇本,作為老朋友的曹禺特地邀請他到家做客。午飯前的休
息時(shí)分,曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的冊子,上面裱著畫家黃永玉寫給他的一封信,曹禺逐字逐句地把它念給阿瑟·米勒和在場的朋友們。這是一封措辭嚴(yán)厲且不講情面的信,信中這樣寫道:“我不喜歡你解放后的戲,一個也不喜歡。你的心不在戲劇里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!命題不鞏固、不縝密、演繹分析也不過透徹,過去數(shù)不盡的精妙休止符、節(jié)拍、冷熱快慢的安排,那一籮一筐的雋語都消失了……”
阿瑟·米勒后來撰文詳細(xì)描述了自己當(dāng)時(shí)的迷茫:“這信對曹禺的批評,用字不多但卻相當(dāng)激烈,還夾雜著明顯羞辱的味道。然而曹禺念著信的時(shí)候神情激動。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊里,現(xiàn)在又把它用感激的語氣念給我聽時(shí),他是怎么想的?!?
阿瑟·米勒的茫然是理所當(dāng)然的,畢竟把別人羞辱自己的信件裱在裝幀講究的冊子里,且滿懷感激念給他人聽,這樣的行為太過罕見,無法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是:這正是曹禺的清醒和真誠。盡管他已經(jīng)是功成名就的戲劇大家,可他并沒有像旁人一樣過分愛惜“自己的羽毛”——榮譽(yù)和名聲。在這種“傻氣”的舉動中,透露的實(shí)質(zhì)是曹禺已經(jīng)把這種羞辱演繹成了對藝術(shù)缺陷的真切悔悟。此時(shí)的羞辱信對他而言已經(jīng)是——一筆鞭策自己的珍貴饋贈,所以他要當(dāng)眾感謝這一次羞辱。
生活永遠(yuǎn)源源不斷地在制造羞辱,這是永恒的命題,比這更重要的是你的態(tài)度。
一年前的暑假,我決定參加一家著名報(bào)社的假期實(shí)習(xí),然而表情傲慢的報(bào)社接待人員在知曉我普通院校的出身后,毫不留情立刻把簡歷丟還給了我:“普通大學(xué)學(xué)生暫時(shí)不在我們的考慮范圍之內(nèi)。”羞辱與尷尬剎那漲紅了我的臉,在眾人的訕笑下我逃跑似的溜了?;氐綄嬍遥欠N羞辱感還一直在深深刺痛著我。不能夠就這樣放棄,受傷的我一遍遍激勵自己。經(jīng)過努力,不久我在另一家更出色的報(bào)紙找到了實(shí)習(xí)的機(jī)會。直至現(xiàn)在,我仍然感謝那一次羞辱:是它刺激我用執(zhí)著戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心深深的失敗感。
漫漫人生的過程,或許我們可以把它譬喻為一次又一次課程鏈接的集合,有區(qū)別只不過是這些課程你自身能不能夠作出抉擇。出身的富貴與否、智力的高低之分、相貌的動人抑或丑陋,這些先天的因素可以命名為“必修課”,因?yàn)樗鼰o法由我們自身定義與逆轉(zhuǎn)。而其他后天須面對的成長環(huán)境或人生際遇,我們可以把它命名為“選修課”——這樣的課程你可以在行動中彰顯自我的意愿與態(tài)度,按自己的方式選擇這一門“課程”的完成態(tài)度。順義而行,羞辱無疑就是人生的一門選修課,胸心狹窄者把它演繹成包袱,而豁達(dá)樂觀者則會把它看作是“激勵”的別名,感謝羞辱,從羞辱中提煉出自身的短處與缺陷,用羞辱激勵完善自我——曹禺就是最好的佐證。
我欽佩那些感謝羞辱的勇敢者,當(dāng)他們直面羞辱這一門人生選修課時(shí),當(dāng)他們用人性的執(zhí)著與追求超越那些僅停留于羞辱表面的傷害與脆弱時(shí),我看到他們正向另一種能夠打動人心的高貴和境界進(jìn)發(fā)。