她緊緊依偎著他,說道:
    “天啊,青春消逝得有多快……我們可曾相愛還是從未有過愛情,這一切怎么能忘記呢?從咱倆初次相見至今有多少年了一一是過了一小時,還是過了一輩子?”
    燈熄了,窗外一片漆黑,大街上那低沉的嘈雜聲正在漸漸地平靜下來。鬧鐘在柔和的夜色中滴答滴答地響個不停,鐘已上弦,鬧鐘撥到了早晨6點半(這些他都知道),一切依然如故。眼前的黑暗必將被明日的晨曦所代替,跟平日一樣,起床、洗臉、做操、吃早飯、上班工作……
    突然,他有一種奇怪的感覺,似乎這脫離人的意識而日夜運轉的時間車輪停止了轉動,他仿佛飄飄忽忽地離開了家門,滑進了一個無底的深淵。那兒既無白晝,也無夜晚,更無光亮,一切都毋須記憶。他覺得自己已變成了一個失去軀體的影子,一個看不見、摸不著的隱身人,沒有身長和外形,沒有過去和現(xiàn)在,沒有經(jīng)歷、欲望、夙愿、恐懼,也不知道自己已經(jīng)活了多少年。
    剎那間他的一生被濃縮了,結束了。
    他不能追憶流逝的歲月、發(fā)生的往事、實現(xiàn)的愿望,不能回溯青春、愛情、生兒育女以及體魄健壯帶來的歡樂(過去的日子突然煙消云散,無蹤無影),他不能憧憬未來一一一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑魆魆的空間沙土是否也有同樣的感受呢?
    然而,這畢竟不是一粒沙土的瞬間,而是一個上了年紀的人在他心衰力竭的剎那間的感覺。由于他領會到并且體驗了老年和孤寂向他啟開大門時的痛苦,一股難以忍受的憐憫之情油然而生,他憐憫自己,憐憫這個他深深愛戀的女人。他們朝夕相處,分享人生的悲歡,沒有她,他不可能設想自己將如何生活。他想到,妻子一向沉著穩(wěn)重,居然也嘆息光陰似箭,看來失去的一切
    不僅僅是與他一人有關。
    他用冰冷的嘴唇親吻了她,輕輕地說了一句:“晚安,親愛的。”
    他閉眼躺著,輕聲地呼吸著,他感到可怕。那通向暮年深淵的大門敞開的一瞬間,他想起了死亡來臨的時刻一一而他的失去對青春記憶的靈魂也就將無家可歸,飄泊他鄉(xiāng)