高凡

 

人的一生總會(huì)遇到一些話，它們突如其來(lái)，在不經(jīng)意間打動(dòng)了你，然后改變了你的一生。在遇到它們之前，你活得不明不白，如在暗夜獨(dú)行，一旦遭遇，你就如遇導(dǎo)路的知音，終生活在這些話里。

在過(guò)去的二十年里，下面這些話，便如此深刻地塑造了我的人生。

 

有人在定義“知識(shí)分子”時(shí)，設(shè)定了這一準(zhǔn)則，我幸運(yùn)地在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候讀到了它。它的意思非常之明確：一位知識(shí)分子要保持獨(dú)立的思考精神和發(fā)言姿態(tài)，便必須在經(jīng)濟(jì)上首先實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。這句話是如此的讓我刻骨銘心，以至于影響了我之后的所有職業(yè)態(tài)度和生活選擇。

 

這句話是美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)26歲的《新共和》編輯沃爾特·李普曼說(shuō)的。我是大學(xué)時(shí)期在翻《李普曼傳》時(shí)讀到的，也許沒(méi)有一個(gè)新聞從業(yè)者不以他為職業(yè)的偶像。于是，這個(gè)場(chǎng)景成為我走向職業(yè)場(chǎng)時(shí)最大的夢(mèng)想。與此相關(guān)的另一句更耳熟的話則是張愛(ài)玲說(shuō)的，“出名要趁早，遲了快樂(lè)也會(huì)少一點(diǎn)。”

 

我在走遍了中國(guó)26個(gè)省份之后，仍然對(duì)這個(gè)國(guó)家正發(fā)生的一切懵懂不解，直到有一個(gè)傍晚，我跟創(chuàng)辦了第一個(gè)中國(guó)農(nóng)民城卻又被官方人士不斷“追殺”的溫州龍港鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳定模在一間街邊小鋪上喝酒時(shí)，他沖口說(shuō)出的這句話，讓我酩酊開(kāi)竅。從此之后直到今日，我考察中國(guó)改革史，無(wú)一不是從這句話開(kāi)始，而我竟還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今所有的社會(huì)后遺癥和原罪也無(wú)一不與此相關(guān)。

 

這是臺(tái)灣黑松汽水的一句廣告詞，在聽(tīng)到它之前我一直被職業(yè)和工作所驅(qū)趕，我不知道生活的快樂(lè)半徑到底有多大，什么是有意義的，什么則是無(wú)效的，我想，這種焦慮一定纏繞過(guò)所有試圖追問(wèn)生命價(jià)值的青年人。是這句廣告詞突然間讓我明白了一切，生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi)，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費(fèi)是否是“美好”的。當(dāng)我每做一件事情的時(shí)候，我便問(wèn)自己，你認(rèn)為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧。

 

張五常的這句話讓我放下了對(duì)職業(yè)的無(wú)妄執(zhí)著。在此之前，我對(duì)自己的工作充滿了莫名和不著邊際的使命感，總以為天下的變革都是從這些思想開(kāi)始的，張五常的話讓我突然明白，歷史其實(shí)有它自己的邏輯和軌跡，我們所能為的，無(wú)非是論證它的慈悲與邪惡。當(dāng)那些文字從我們的頭腦中釋放出來(lái)的時(shí)候，我們便已經(jīng)盡職，它的機(jī)遇與事實(shí)的結(jié)局已經(jīng)與我們無(wú)關(guān)。

 

    記不得是不是寫(xiě)《窮爸爸富爸爸》的羅伯特·清崎說(shuō)的，反正這句話的出現(xiàn)最終改變了我的個(gè)人理財(cái)觀。盡管我對(duì)富人從來(lái)沒(méi)有任何好感，但是我還是要承認(rèn)，這個(gè)世界上絕大多數(shù)的進(jìn)步都是他們創(chuàng)造的。你去全世界看遺留下來(lái)的文明遺跡，沒(méi)有一個(gè)不與財(cái)富和權(quán)力有關(guān)。我所希望自己的是，站在富人堆里，但永遠(yuǎn)懷著廉恥之心。

 

這是一句大實(shí)話，乍聽(tīng)上去很難聽(tīng)，但是一細(xì)想?yún)s是一條真理。吃飯的時(shí)候，我就想“吃一頓，少一頓”，快樂(lè)的時(shí)候，我就想“這樣的快樂(lè)有一場(chǎng)，就少一場(chǎng)了”。西方人說(shuō)，“珍惜當(dāng)下”，中國(guó)古人說(shuō)，“人生苦短，秉燭夜游”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去其實(shí)都是一個(gè)道理。當(dāng)我在三十歲那年聽(tīng)到并甚為認(rèn)同這句話的時(shí)候，其實(shí)便是皈依了一種生命觀。

 

 

 

    寫(xiě)出《 城南舊事 》的林海音一生當(dāng)編輯、做刊物、辦出版社，然后把賺來(lái)的錢換成了二十多套房子。到65歲，她突然宣布關(guān)掉出版社云游四海，每過(guò)幾年錢化光了，她就賣掉一套房子，到82歲去世時(shí)，竟還有數(shù)套房子沒(méi)有買光，于是留下上述遺言。我讀到這段軼事時(shí)，竟非常感慨。我喜歡的作者沈從文去世時(shí)，弟子問(wèn)他，還有什么遺言。這位畢生倔強(qiáng)的湘西人說(shuō)，“對(duì)這個(gè)世界，我已無(wú)話可說(shuō)。”相比沈老頭和林老太，我更羨慕早年的前者和晚年的后者。