大概只有身處其中的男人跟女人，才能深切體會(huì)：在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，并沒(méi)有浪漫的玫瑰或醉人的花香，有的，只是硝煙彌漫。
　　那么，身處“圍城”的男女們，究竟誰(shuí)傷害了誰(shuí)？
　　　　
　　“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)，婚姻也罷，工作也罷，人生大多如此。”錢(qián)鍾書(shū)先生在他的名著《圍城》里如是說(shuō)。
　　雖然這已是上個(gè)世紀(jì)的作品了，但“圍城”理論套用在21世紀(jì)的今天、現(xiàn)代男女所面臨的婚姻家庭的兩難境地，似乎也并沒(méi)有過(guò)時(shí)：沖進(jìn)圍城的人，未必“從此幸?？鞓?lè)地生活下去”；而走出圍城的人，也未必從此陷入不快樂(lè)的深淵———
　　在離婚人數(shù)高達(dá)每年50萬(wàn)的英國(guó)，最近就進(jìn)行了這樣一項(xiàng)調(diào)查：本月初，英國(guó)約克夏建筑協(xié)會(huì)委托《每日電信報(bào)》對(duì)3515名走出婚姻“圍城”的男女做了問(wèn)卷，目的在于了解他們離婚后的情感體驗(yàn)。結(jié)果十分出人意料：在一般人眼里，離婚并不是件值得高興的事，尤其是女性，常常被視為失敗婚姻的最大受害者。然而這次的調(diào)查卻顯示，大半數(shù)人在離婚后反而生活得比原來(lái)更加幸福了———有這種感覺(jué)的男女人數(shù)比例竟高達(dá)70％以上！
　　調(diào)查更發(fā)現(xiàn)：過(guò)去兩年間離婚的英國(guó)人中，53％的女性認(rèn)為得到了解脫，男性的比例則為46％；而感覺(jué)到解放了的男女比例分別為37％和46％。至于離婚后感覺(jué)生活更幸福的女性比例，更比男性多出了近十個(gè)百分點(diǎn)。
　　西方人把婚姻關(guān)系中男女之間的矛盾、爭(zhēng)執(zhí)比喻為“玫瑰的戰(zhàn)爭(zhēng)”，大概只有身處其中的男人跟女人，才能深切體會(huì)：在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，并沒(méi)有浪漫的玫瑰或醉人的花香，有的，只是硝煙彌漫。
　　這個(gè)調(diào)查卻讓我們看到另一個(gè)事實(shí)：在男權(quán)社會(huì)仍占主導(dǎo)位置的今天，在“玫瑰的戰(zhàn)爭(zhēng)”中受傷的，卻并非總是女人。
　　那么，身處“圍城”的男女們，究竟誰(shuí)傷害了誰(shuí)？
　　
　　當(dāng)“絕望的主婦”殺死了“房子里的天使”
　　失樂(lè)園的紅蘋(píng)果掉下來(lái)，把亞當(dāng)砸得沒(méi)了影兒；四位漂亮的“夏娃”一手接住一個(gè)蘋(píng)果，露出胸有成竹的勝利微笑……
　　這是剛剛在美國(guó)ABC電視臺(tái)落下帷幕、如今正在全世界130個(gè)電視臺(tái)熱播的電視劇《絕望的主婦》(Desperate　Housewives)耐人尋味的片頭。這部電視劇之所以能在今年初的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上大出風(fēng)頭，最大的原因，就是它以黑色幽默的手法，揭示了現(xiàn)代婚姻與家庭生活的種種缺陷。
　　在傳統(tǒng)社會(huì)里，無(wú)論男人或女人，都對(duì)家庭生活抱有各種預(yù)期。主流文化對(duì)家庭關(guān)系高度認(rèn)同，賦予其較多的正面價(jià)值，其中最主要的成份是“愛(ài)、寬容、成長(zhǎng)和慰藉”。我們從小所受到的教育，都讓我們相信家庭是一個(gè)“幸福的港灣”，相信家里總有一雙溫柔的手，在給我們準(zhǔn)備豐足的衣食之外，還負(fù)責(zé)撫慰我們受到殘酷現(xiàn)實(shí)傷害的心靈……
　　然而現(xiàn)實(shí)總是讓我們失望。
　　明星妮可·基德曼在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中扮演英國(guó)天才女作家弗吉妮亞·伍爾芙，電影開(kāi)頭，伍爾芙就投河自盡，后面以倒敘的方式描述小說(shuō)中女主人公的悲劇故事。這一點(diǎn)跟《絕望的主婦》何其相同———不管是電影，還是電視劇，人們的視角都不得不再一次被帶入家庭生活這個(gè)隱秘的樂(lè)園或失樂(lè)園。
　　伍爾芙所生活的維多利亞時(shí)代，女性被道德要求做“有教養(yǎng)的女人”，像母親和祖母一樣，對(duì)社會(huì)生活保持沉默，保持單純的天性和心靈狀態(tài)，必須是“房子里的天使”，供給天使般的家務(wù)服務(wù)和心靈家園。但伍爾芙熱愛(ài)寫(xiě)作，她痛楚地感覺(jué)到，要滿足寫(xiě)作欲望，必須先殺死“房子里的天使”。她說(shuō)：“不妨短暫考察一個(gè)普通心靈在一個(gè)平常日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無(wú)以計(jì)數(shù)的印象———瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。”
　　伍爾芙傾其一生都在為話語(yǔ)權(quán)而掙扎奮斗，臨死前都沒(méi)得到滿意的結(jié)果。
　　然而維多利亞時(shí)代畢竟離我們太遙遠(yuǎn)，《絕望的主婦》似乎更容易讓現(xiàn)代女人找到角色認(rèn)同：無(wú)論是離婚后帶著女兒共同生活、對(duì)幸福充滿憧憬卻又不敢再接近幸福的天真女人蘇珊(Susan)，還是曾經(jīng)叱咤職場(chǎng)，卻不得不退歸家庭相夫教子的強(qiáng)悍女人麗奈特(Lynette)；無(wú)論是處處力求“全能”、絲毫容不得差錯(cuò)的完美女人布莉(Bree)，還是常常容許自己犯錯(cuò)，并總是力圖逃避承擔(dān)后果的精明女人嘉碧兒(Gabrielle)……這些女人，以前所未有的鮮明形象出現(xiàn)在男人們的視線里，也讓他們感受到前所未有的危機(jī)與壓力———
　　當(dāng)終于有一天，這形形色色的“絕望主婦”殺掉了那個(gè)“房子里的天使”，男人們終于恐慌地發(fā)現(xiàn)：他們?cè)?jīng)花繁葉茂的后院里，如今一片荒蕪。
　　
　　誰(shuí)比誰(shuí)更絕望
　　值得關(guān)注的是，《每日電信報(bào)》的調(diào)查，從另一個(gè)方面揭示了現(xiàn)代男性處理情感問(wèn)題上的脆弱：調(diào)查發(fā)現(xiàn)，離婚后，女性更容易感到解脫、自由和幸福，而男性則會(huì)感到悲傷、背叛、迷茫，甚至出現(xiàn)自殺的傾向。調(diào)查顯示女性具有更高的情感智商和更強(qiáng)的情感力量，從她們做出離婚決定后所從事的活動(dòng)中就能看出來(lái)：女性比男性更容易積極參與活動(dòng)，比如說(shuō)花更多的時(shí)間與朋友或家人相處，或者進(jìn)行心理咨詢或治療。而男性則更愿意借酒消愁，或者尋找一夜情的機(jī)會(huì)，聯(lián)系昔日戀人，或者加入交友俱樂(lè)部。
　　如此看來(lái)，到底誰(shuí)比誰(shuí)更絕望？
　　張愛(ài)玲說(shuō)：“男人對(duì)于女人的奇特態(tài)度，似乎是夫子曰女人都可殺，只不過(guò)為國(guó)家民族生存計(jì)，不可斬盡殺絕。”
　　也許，男人們是時(shí)候開(kāi)始后悔了。“每晚9點(diǎn)鐘，這位充滿活力的先生已睡在床上，鼾聲陣陣了。而我就只有一個(gè)人收看《絕望的主婦》。女士們先生們，我就是一個(gè)絕望的家庭主婦。”勞拉·布什的“控訴”讓美國(guó)人開(kāi)始正視“主婦問(wèn)題”，也使得《絕望的主婦》從開(kāi)播初期的未獲廣告商青睞，變?yōu)楝F(xiàn)今最熱門(mén)的話題，不但掀起“主婦文化”的熱烈討論，也同時(shí)引致所謂“怨婦娛樂(lè)”的盛行。美國(guó)的男人們開(kāi)始每個(gè)周日晚上與他們的妻子或女友一起坐在電視機(jī)旁，追看劇情的發(fā)展。美國(guó)的女人們甚至振臂高呼：“如果沒(méi)有了《絕望的主婦》，以后每個(gè)周日晚上9點(diǎn)－10點(diǎn)我將如何打發(fā)時(shí)間？！”
　　其實(shí)關(guān)于“怨婦”娛樂(lè)，對(duì)于我們也并不陌生，只不過(guò)隨著時(shí)代的不同，表達(dá)形式會(huì)稍許變化。最明顯的例子就是上世紀(jì)90年代萬(wàn)人空巷的電視劇《渴望》：女主角劉慧芳雖無(wú)“怨婦”之名，卻是一個(gè)遵循著無(wú)懈可擊的傳統(tǒng)道德塑造出來(lái)的正面典范，以道德形象而獲悲劇命運(yùn)，贏得淚水。在她身上折射出的，其實(shí)就是改革開(kāi)放后的中國(guó)女性對(duì)自己角色地位的某種覺(jué)醒，盡管這覺(jué)醒是以對(duì)傳統(tǒng)的繼承和遵循的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)的。
　　在《絕望的主婦》里面的家庭，看不到那類(lèi)在中國(guó)媒體上常能翻到的口述實(shí)錄———糟糕的一夜情、背叛、遺棄、因感情變故引起的流血沖突、現(xiàn)實(shí)和道德感的巨大背離……戲劇性的精心經(jīng)營(yíng)抵消了現(xiàn)實(shí)意義，沒(méi)有隨便的謊言，也沒(méi)漫不經(jīng)心的傷害，但這并不是說(shuō)它對(duì)我們理解何謂現(xiàn)實(shí)毫無(wú)意義。事實(shí)上，大量類(lèi)似故事正在發(fā)生并愈演愈烈，看看當(dāng)今大學(xué)生的征婚宣言就能得出結(jié)論。甚至有些以理性和科學(xué)為本的學(xué)者也毫無(wú)忌憚地把這種觀點(diǎn)以相當(dāng)有邏輯性的方式表達(dá)出來(lái)，關(guān)于后者，已有諸如“女人回家”這樣等待官方表決的提案，在很廣泛的層面上引起了極有火藥味的爭(zhēng)論。
　　
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍在繼續(xù)
　　有趣的是，當(dāng)美國(guó)人熱切討論著《絕望的主婦》
　　時(shí)，另一部同是反映女性婚戀問(wèn)題的電視劇也在中國(guó)內(nèi)陸贏得了同樣的關(guān)注，那就是由幾位內(nèi)陸大牌女明星主演的《好想好想談戀愛(ài)》。在這部被稱為“內(nèi)陸版《欲望都市》”(《Sex　And　The　City》)的電視劇里，四位女主角對(duì)于性平等的大膽言論與追求，與《欲望都市》里頭的那幾位幾乎如出一轍。這似乎也預(yù)示著：中國(guó)女性對(duì)于自身角色的覺(jué)醒時(shí)代，已經(jīng)來(lái)臨。
　　《每日電信報(bào)》的調(diào)查也顯示了現(xiàn)代女性對(duì)于處理感情問(wèn)題所表現(xiàn)出來(lái)的更為優(yōu)于男性的能力。但這是否意味著女性在對(duì)待“圍城”問(wèn)題上，比男性更為樂(lè)觀與積極了？事實(shí)并非如此。調(diào)查表明：走出“圍城”的男性更有可能先于女性再婚。這項(xiàng)男女的比例相差很大，分別為15％和5％。而女性則寧愿選擇新的約會(huì)，卻不愿再貿(mào)然走入“圍城”。
　　一直以來(lái)女人幾乎是“家”的象征?！督^望的主婦》暗示得很明顯：在劇中，貌美能干的主婦們既喪失影響社會(huì)生活的能力，在日益復(fù)雜的家庭生活中又找不到希望和安慰，靈肉分離無(wú)法解脫，于是，女人失去繼續(xù)忍受的力量，男人們失去“房子里的天使”，輕描淡寫(xiě)的劇情里，女人的脆弱映襯著男人的麻木疲憊，男人對(duì)于未來(lái)的空虛、恐慌、畏難和悲哀，不難想見(jiàn)。
　　這其實(shí)正是在我們身邊發(fā)生著的生活，從前存在，現(xiàn)在存在，將來(lái)還會(huì)不斷發(fā)生，也許它會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去。社會(huì)過(guò)于強(qiáng)大，在爭(zhēng)奪對(duì)家庭的支配，對(duì)于愛(ài)在人生中的地位的支配，自稱進(jìn)步無(wú)敵的人類(lèi)，卻不得不面對(duì)尷尬事實(shí)：進(jìn)步導(dǎo)致個(gè)人幸福的萎縮。我們失去了傳統(tǒng)的家庭，失去了心靈歸宿，也失去了傳統(tǒng)意義上的幸福。現(xiàn)在，我們正在失去幸福的最后寄宿點(diǎn)：嚴(yán)格、真正意義上的家庭婦女———“主婦”。
　　正如《欲望都市》開(kāi)頭女作家Carrie的一段話：“歡迎來(lái)到不純真的年代。沒(méi)有人再會(huì)在蒂凡內(nèi)吃早餐，沒(méi)有人再會(huì)記住那些浪漫的情事。相反，我們?cè)谠缟掀唿c(diǎn)吃早餐，并希望盡快把所有的情事忘得一干二凈。”
　　社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，讓我們每個(gè)人腳步匆忙，無(wú)暇顧及旁人的絕望與悲傷。而只要男人與女人共存于這世界上，他們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，也就無(wú)可避免。
　　古希臘寓言說(shuō)，人類(lèi)會(huì)慢慢地墮落下去，也許現(xiàn)在就是個(gè)很壞的開(kāi)端。古典尊嚴(yán)和浪漫成為過(guò)去式，如果不肯坐以待斃，也許可以尋求另外的幸福：假設(shè)放棄對(duì)家庭的道德追溯？假設(shè)個(gè)人幸福與否，與家庭這種形式主義的經(jīng)濟(jì)制度沒(méi)有關(guān)系？假設(shè)我們不必把自己的脆弱靈魂，放置在家庭這么一個(gè)充滿油鹽醬醋世俗氣味的地方？如果家庭構(gòu)成了對(duì)男女共同的壓迫，還去強(qiáng)求一種幸福模型，是否過(guò)于執(zhí)著了呢？